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Abstract: This article considers how Portuguese cinema questions the 
possibility of any cinematic representation of national identity. By exposing the 
subjective mechanisms and the artistic construction of Manoel de Oliveira’s 
Cristóvão Colombo, o enigma (2007), I argue that the film serves as a portrait 
despite being an affective landscape—what John Caspar Lavater has referred 
to as a physiognomic. Oliveira achieves this through the atemporal depiction of 
his own experience of the facts and fictions of Portuguese history. I also 
examine the Wagnerian concept of Gesamtkunstwerk (“total art”) along with 
more recent conceptions of “impure cinema.” 
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Esta palavra saudade 
Aquele que a inventou, 
A primeira vez que a disse 
Com certeza que chorou. 
(Vieira 79) 
 
A nossa proposta de análise dos valores transversais do retrato no cinema parte 
de uma proposição inicial: a asserção de que é frequentemente através desta 
forma ambivalente que o cinema convoca e questiona o valor potencial e 
subliminar da memória cultural, na legitimação de narrativas e ficções que se 
apresentam ao espectador como representações verosímeis da história. De resto, 
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se é certo que a ideia de retrato é incontornável, ao menos na emergência de 
um cinema tendencialmente genérico e centrado no relato evocativo de 
personalidades (por exemplo, o biopic), também é evidente que em muitos 
filmes as celebridades convocadas não são apenas figuras eminentes da história, 
mas também obras, pedaços do mundo e da vida que se projetam assim 
positivamente ou negativamente no imaginário de uma comunidade, também 
ela imaginada. Neste sentido, trata-se aqui de compreender a relevância das 
formas de (des)figuração, abstração e abrangência do retrato, enquanto valor 
(in)tangível da imagética cinematográfica, a partir de uma breve análise do 
filme de Manoel de Oliveira, Cristóvão Colombo, o enigma (2007).  
Pela observação da forma narrativa e respetivas imagens, procuramos 
mostrar em que medida o filme pode, por um lado, configurar geografias 
imaginárias, e por outro corroborar e/ou (des)valorizar uma ideia de 
comunidade, dando rosto a algumas figuras da história e das artes, 
disseminando-as, com maior ou menor transparência, ofuscando outras. Este 
processo contribui, indiretamente, para um movimento de ratificação ou 
redução do respetivo poder do arquivo, ao propagar, mas também ficcionar, os 
seus testemunhos. Além disso, é nossa convicção que, tanto a citação quanto a 
simples convocação imagética ou intertextual das figuras da história pelo 
cinema—que podemos talvez enquadrar no procedimento que o historiador 
Fernando Rosas designou por “usos públicos da história”—culminam 
frequentemente em narrativas ficcionais que transformam tanto a memória 
cultural como o valor documental das respetivas imagens (53).  
Finalmente, é pertinente interrogar o âmbito do cinema acerca dos efeitos 
de propagação e resistência do valor de (uma) identidade, bem como das 
eventuais consequências epistemológicas da sua encenação, por exemplo a 
subalternização da dimensão factual perante outros valores—por exemplo, os 
da ficção e efabulação—que constroem ou destroem narrativas do passado, e 
respetivos mitos, contribuindo em simultâneo para a démarche processual de 
uma memória coletiva, e consequente ascensão de uma tensão civilizacional e 
ideológica que Rosas associa a uma ideia de “(des)memória,” enquanto 
processo de manipulação da memória pelos movimentos contemporâneos de 
cultura, educação e comunicação. No verso desta mesma questão, Rosas aponta 
os efeitos consequentes da (des)memória: um “presente contínuo,” “sem futuro 
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e sem passado,” “ahistórico,” movimentos que um cinema da memória, ou até 
mesmo contra ela, poderá de algum modo contrariar.1 
A outro nível, trata-se também de confrontar a evidência de uma dimensão 
do filme enquanto promotor de uma forma de “arte total.” Tal conceito como 
pensado neste ensaio não se circunscreve ao sentido do vocábulo germânico e 
wagneriano de Gesamtkunstwerk, mas vai ao encontro da ideia enunciada e 
praticada pelas primeiras vanguardas artísticas ao incorporar o passado e o 
presente, assim transforma a sua própria especificidade. Alain Badiou alude a 
esta dimensão cinemática aditiva, global e globalizante do século XXI, que 
acaba por favorecer a função ideológica do filme, qualquer que seja a sua 
narrativa.  
Para Badiou, muitos cineastas contemporâneos, entre os quais justamente 
Manoel de Oliveira (1908-2015), são protagonistas de uma “doutrina da Arte 
do cinema” que reenvia para o “carácter impuro desta arte” (223). Retomada a 
partir da proposição homónima de André Bazin (1918-1958) de um “cinema 
impuro,” a proposta central de Badiou é que a ideia principal de um filme supõe 
um jogo complexo de convocação das outras artes (teatro, romance, música, 
pintura, etc.), bem como a décalage (deslocamento) da própria obra 
cinematográfica em relação às mesmas, pela contaminação da realidade e 
respetivos quotidianos. Em consequência, o cinema puro só existiria numa certa 
visão do formalismo vanguardista que, para Badiou, não teria qualquer hipótese 
de saída e continuação. Ele sugere, por isso mesmo, o alargamento do conceito 
de “cinema impuro” através da enunciação: “o cinema é um lugar de 
indiscernibilidade intrínseca entre arte e não-arte,” o que implica que, no limite, 
nenhum filme é, na verdade, controlado por um pensamento artístico, na 
medida em que comporta “elementos” impuros que relevam da imagética 
ambiente, resíduos (por vezes no sentido mais negativo) das outras artes, 
convenções transitórias, etc. (223). O que parece ainda mais relevante neste 
contexto é que a ideia de uma atividade artística seria marcada no âmbito do 
cinema por um gesto de “depuração do seu carácter não-artístico imanente,” 
sendo que o processo de purificação constituir-se-ia apenas como aproximação 
a um horizonte jamais alcançado (223). Deste modo, o objetivo pretendido e 
                                                 
1 Rosas cita François Hartog a propósito desta questão: “Num sentido idêntico escreve François 
Hartog, ao referir o conceito de presentismo, um presente que ‘sem futuro e sem passado,’ 
ahistórico, permanentemente engendra os dois segundo as suas necessidades’” (67). 
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supostamente atingido pelo cinema experimental seria, segundo Badiou—numa 
referência direta a Robert Bresson—uma forma de supressão da própria 
capacidade artística do cinema e, por arrasto, do seu alcance universal. Dito de 
outro modo, “as operações artísticas do cinema são operações de depuração 
inacabadas, apoiadas sobre as formas correntes não artísticas, sobre uma 
imagética insignificante [medíocre e popular] (as ‘peintures idiotes’ de 
Rimbaud)” (223). Para Badiou, daqui resultaria que as formas dominantes da 
não-arte são imanentes à própria arte e fazem parte da sua inteligibilidade, 
alegando o autor a necessidade permanente de indagar sobre as correntes 
formais dominantes na produção, e de assinalar os “esquemas circulantes [leia-
se, também, industriais e comerciais] do visível e do audível,” na medida em 
que são eles que enformam, eventualmente, a prática das operações artísticas 
(223).  
No entanto, ao situar o cinema numa fronteira ambivalente que parece 
afastá-lo da sua hipotética forma artística, Badiou não chega, ainda assim, a 
subtraí-lo totalmente aos desígnios de um movimento eclético de 
transversalidade e globalidade, nem ao paradoxo do seu “particular no 
universal,” aqui num movimento talvez inverso ao do cinema expressionista 
que justamente tão bem revelou o “universal no particular.” Por conseguinte, é 
nossa convicção que o gesto de desmembramento e fragmentação da realidade 
pelo cinema—como processo de depuração continua da sua própria forma—
surge assim como um dos métodos possíveis para veicular o valor de um plano 
intra-fílmico integral, ao mesmo tempo que evidencia o poder  paradoxal do 
retrato cinematográfico, enquanto fisionomia da realidade, e respetivas 
projeções ideológicas. Veremos que, no caso do filme em análise, a fisionomia 
se amplifica, revelando-se através de um retrato “escrito” (por exemplo, uma 
assinatura) ou esculpido, mas manifestando-se também na complexa construção 
da sua personagem histórica central—Cristóvão Colombo—que pode revelar-se 
pela mise en scène de uma “obra de arte [quase] total,” mas sobretudo pela 
forma de um “cinema impuro,” cuja imagem advém simultaneamente da 
realidade (e do presente), da história e da imaginação. Só através de sucessivas 
fusões e dissociações, o espectador de Cristóvão Colombo, o enigma pode 
aceder às múltiplas camadas do tempo e do espaço que o compõem, jogando o 
jogo do cinema e compondo o puzzle—o enigma—da identidade desta figura. 
Uma identidade descomunal, cujos vestígios se encontram disseminados pelas 
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obras —históricas, artísticas, etc.—e sobretudo por uma memória 
(frequentemente ausente, como no caso da figurante de Cuba), que se vai 
tecendo e desfazendo como a teia de Penélope. 
 
Uma (não) “arte integral” 
 
A primeira noção de uma “arte integral” surgiu, pela primeira vez, nos escritos 
de Zurique do compositor alemão Richard Wagner (1813-1883), em particular 
em A obra de arte do futuro (1849) e A arte e a revolução (1849), nas quais o 
autor expressa convictamente a sua crença de que o artista do futuro não é uma 
individualidade—um poeta, um pintor, um músico, um escultor, etc.—mas um 
coletivo. Seguindo a interpretação de Rolf J. Goebel, embora Wagner não 
dissesse explicitamente, tal artista seria o próprio Volk (496). 
Em A arte e a revolução, Wagner traça um diagnóstico sombrio da arte em 
tempo de revolução, refletindo sobre o respetivo papel na sociedade do seu 
tempo. Num discurso encomiástico da tragédia grega, Wagner argumenta em 
favor da urgência de uma (nova) arte que se expresse a si própria, mas ao 
mesmo tempo possa expressar uma espécie de “consciência coletiva,” tal como 
acontecia na tragédia onde “o Grego se encontrava a si mesmo, [e] sobretudo, 
reencontrava a parte mais nobre de si próprio enlaçada com os mais nobres 
elementos da essência geral do conjunto da nação” (43). Sabemos o quanto 
estas ideias—associadas ou não a outros escritos e, também, a alguma óperas 
mais controversas do compositor, como é o caso de Parsifal (1857-1879)—
foram muito oportunamente apropriadas pelo regime do Terceiro Reich (Adolf 
Hitler foi um admirador confesso de Wagner e das suas óperas), e o modo 
como a ambiguidade e a utopia das mesmas parecia ajustar-se—à semelhança 
dos primeiros filmes de Fritz Lang (1890-1976)—ao propósito de uma 
ideologia totalitária assente numa configuração ideal de um “povo.”  
Referindo-se à cultura clássica e à sua profunda influência no curso da 
cultura ocidental, Wagner sublinharia a relação entre a desagregação do Estado 
Ateniense e o declínio da tragédia grega, bem como uma das suas 
consequências: o recuo da arte perante a filosofia. Assinalando o paralelismo 
entre a desintegração do “espírito coletivo” e a dissolução da tragédia, Wagner 
sublinha a perda dessa “grandiosa obra de arte total,” dispersa e assimilada 
enfim pelos seus próprios elementos artísticos (A arte e a revolução 44). O 
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declínio é ainda revelado pelo “riso louco, [de] Aristófanes, o comediógrafo, 
[que] chorava sobre as ruínas da tragédia,” decadência que levaria à extinção de 
“todo o impulso artístico . . . perante a gravidade do sentido de uma Filosofia 
que refletia sobre as causas da transitoriedade da beleza e do vigor humanos. Os 
dois milénios que transcorreram desde o ocaso da tragédia grega até aos nossos 
dias não pertencem à arte, mas sim à Filosofia” (A arte e a revolução 44). 
Wagner utiliza a ambivalência—confrontação e delegação do ideal e do 
valor sensível da Arte, na ação de uma Filosofia conduzida pela faculdade de 
julgar—para assinalar a distância e o afastamento da arte enquanto “elevada 
atividade de um Homem que desenvolveu em si a beleza sensível e que é capaz 
de se achar em uníssono com a natureza e consigo mesmo” (A arte e a 
revolução 50). O seu oposto é o surgimento do “artista moderno . . . amarrado a 
um contrato e a um salário,” isto é, dependente de um sistema capitalista 
determinado pelas relações de produção, onde a atividade produtiva é orientada 
para necessidades prementes, não deixando à arte um espaço necessário de 
liberdade essencial (A arte e a revolução 71). Ora, o que era determinante para 
Wagner era a urgência de confrontar este processo de criação alienado, 
afastando-o de todas as tendências de uma “indústria da cultura” onde imperava 
o culto da “riqueza material,” a “especialização técnica” e a separação, em 
direção a uma condição integradora e libertadora; “a obra de arte do futuro” (A 
arte e a revolução 71). Depois de ter “esboçado a essência da obra de arte em 
que todas as artes hão de dissolver-se,” Wagner concluiria que “a obra de arte 
do futuro é coletiva, e só pode decorrer de um desejo coletivo”; o da expressão 
do drama enquanto modalidade artística, já que, para o compositor, a ação 
dramática é passível de uma universalidade que lhe garante a compreensão 
máxima, mesmo pelos públicos menos preparados (A obra da arte do futuro 
196). Para Wagner, a arte extrai o respetivo dramatismo da vida passada ou 
presente, numa relação de “máxima fidelidade à verdade,” o que faz dela um 
espaço privilegiado de entendimento da vida e das suas vicissitudes (A obra da 
arte 196-97). Em nosso entender, é justamente esta imbricação da arte com a 
vida que incorpora ambos os seus constituintes—arte e não-arte—emoção e 
razão nos seus movimentos de excesso e êxtase, bem como nos momentos de 
estase. 
Chegados a este ponto, é pois o momento de compreender em que medida a 
ideia wagneriana de Gesamtkunstwerk teve—e talvez continue a ter, ainda que 
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paradoxalmente—ecos e reflexos quer na definição, quer na reconfiguração dos 
campos de ação das artes e, em particular, da prática cinematográfica. Neste 
contexto, é oportuno relembrar os autores e cineastas que, nas primeiras 
décadas do século XX, reclamaram para o cinema esse estatuto de “obra total” 
que Wagner reconhecia à música no seu género operático. É o caso do 
manifesto e do cinema de Germaine Dulac (1882-1942), uma das vozes das 
primeiras vanguardas francesas que, no rescaldo da I Guerra Mundial, defendia 
a ideia de “cinema integral,” na senda das ideias do primeiro percursor teórico 
dessas mesmas vanguardas, Ricciotto Canudo (1879-1923), musicólogo, 
ensaísta, romancista, poeta, crítico teatral e autor dramático.2 Italiano radicado 
em França, Canudo escreve o Manifesto das sete artes e estética da sétima arte 
(1923), assumindo definitivamente o cinema como arte—a sétima—de fusão. 
Uma arte que potencia a dimensão plástica das artes do espaço (arquitetura, 
pintura e escultura), ao mesmo tempo que eleva ao seu expoente máximo os 
ritmos das artes do tempo (música e poesia, e a dança). Canudo parte de uma 
ideia de universalidade das diversas artes, inscrevendo o cinema no mesmo 
sistema e considerando o filme como uma arte plástica em movimento. 
Veremos que esta proposta é um desafio aos limites epistemológicos da arte e, 
em particular, a essa sétima que acabava de nascer.  
Segundo Canudo, os povos parecem ter quase todos as mesmas formas de 
expressão estética perante o mundo que os rodeia (a música e a poesia; ou a 
arquitetura, com os seus dois complementos: a escultura e a pintura). A vida 
estética do mundo estaria então exposta através das cinco expressões 
supracitadas, e à primeira vista, diz Canudo, seria inconcebível pensar no 
surgimento de uma sexta arte. Ainda assim, contra todas as expectativas, há 
mesmo uma sexta arte que se impõe, combinando de forma exímia as artes do 
espaço com os ritmos do tempo. Canudo refere-se ao teatro, que fora, até então, 
o conciliador destas duas vertentes da expressão humana. Contudo, ele aponta a 
sua única falha: a identificação com os atores, e a condição efémera resultante 
da sua forma ou performa—isto é, da sua condição performativa—que o 
tornava diverso e de difícil delimitação. Neste contexto, diz Canudo, a nova 
forma de expressão deveria ser “uma pintura e uma escultura, desenvolvendo-se 
no tempo, tal como a música e poesia” (“La naissance” 32). Para Canudo, tal 
                                                 
2 Sobre as ideias de Dulac, ver Williams.  
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como para Dulac ou Jean Epstein (1897-1953), terá sido justamente o 
cinematógrafo a indicar a direção, sendo que a nova expressão estaria 
definitivamente ligada, não ao que se conhece—à representação do visível—
mas ao que ainda ou para sempre se desconhece; isto é, o que pela nossa 
limitada condição percetiva não conseguimos ver, mas que é suscetível de 
desencadear novas emoções e conhecimentos.  
Convém lembrar que para os teóricos e cineastas das primeiras décadas do 
século XX, o cinema prometia então uma espécie de obra-síntese, resultado de 
um enlace essencial entre as artes do tempo e as artes do espaço. Não seria, 
portanto, mais uma no sistema das artes, mas a obra de arte por excelência, 
aquela que dialeticamente poderia combinar, incorporar e assimilar não só 
elementos plásticos das outras artes, mas também da realidade. O cinema seria, 
finalmente, “um movimento maravilhosamente combinado de imagens 
fotográficas e de luz, [onde] a vida é representada no auge da ação numa 
verdadeira convulsão paroxísmica . . . o indício de uma nova arte” (Canudo, 
“Triomphe” 188). Canudo considera esta nova arte o “arguente” da própria 
natureza, a qual é expressa através da sua dimensão plástica: “O essencial pelo 
visível. Tal como na música e na poesia mais modernas . . . procura-se a 
expressão do essencial pelo sensível” (“La leçon” 491-95). Canudo sublinha 
também a extrema consonância das duas artes—música e cinema—que 
assumem uma função universalista, tanto pelas suas formas quanto pelos seus 
conteúdos: “Sabemos que a música, pela expressão indefinida dos estados de 
alma, pela sua evocação dos nobres sentimentos elementares, sem a precisão 
rígida dos pensamentos e das palavras, pode ser considerada uma ‘língua 
universal’” (“Musique et cinéma” 72). Já o cinema é uma “linguagem nova,” 
trazida “aos homens novos que nós somos. . . . Mais precisa do que a música, 
esta linguagem é, por si só, mais ‘universal.’ Porque nos dá um conhecimento 
íntimo dos povos, mais do que o livro, mais do que as harmonias sonoras” 
(“Musique et cinéma” 73). 
No movimento de Canudo, ora convergente ora divergente, em direção a 
uma ideia de “língua universal” (que Epstein também defenderia), parece haver 
uma evidente ressonância do ideal wagneriano de Gesamtkunstwerk nesta 
proposta de especificidade da sétima arte, sobretudo nesse aspeto essencial de 
identificação da obra com o imponderável, bem como com o quotidiano e o 
social. João Mário Grilo cita o próprio Canudo ao destacar que: “o cinema 
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nasceu para ser a representação total das almas e dos corpos, um conto visual 
feito de imagens, pintado com pincéis de luz” (49). Esta visão algo poética do 
filme como forma sui generis de retratar a humanidade, mas acima de tudo a 
realidade—isto é, de representação dos corpos nas paisagens que os circundam 
e lhes moldam a almas—será doravante e recorrentemente invocada por outros 
autores. No entanto, são estas reflexões de Canudo sobre o cinema como 
linguagem e língua universal que primeiro revelam a dimensão de modernidade 
do objeto fílmico, invocando os ambientes fervilhantes da cidade do final do 
século XIX. Esta é também a paisagem descrita por Charles Baudelaire (1821-
1867) e certeiramente referida por Walter Benjamin (1892-1940) como 
espetáculo da decadência consubstanciado nos ambientes degradantes das 
fábricas. Esse mesmo espetáculo não mais abandonaria até aos nossos dias a 
paisagem como retrato da humanidade, e que o cinema pressentiu desde o seu 
início, por exemplo, nos escassos mas paradigmáticos 45 segundos do primeiro 
filme de Auguste e Louis Lumière, La sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895). 
De resto, a atestar esta impressão espetacular de um retrato industrial na 
viragem do século, Portugal terá também um filme correlato, produzido em 
1896 por Aurélio Paz dos Reis (1862-1931), sob o título, Saída do pessoal 
operário da fábrica Confiança, filmado na cidade do Porto e considerado o 
primeiro filme português. 
Ao relembrar as origens, bem como as reflexões que fizeram do cinema o 
que ele é hoje, podemos compreender a resistência quer das suas práticas quer 
das teorias, num contexto global e globalizante onde o filme tende a definir-se 
como resultado de um processo assalariado, tributário das relações de produção, 
enfim, como produto de uma indústria cultural cuja demanda mantém a mesma 
ambiguidade que Wagner encontrava na então designada “arte moderna.” Esta 
mesma condição induz-nos a questionar o cinema do ponto de vista da sua 
resiliência, propondo uma ideia de valor das suas imagens que é indissociável 
de uma intenção de “liberdade intrínseca” da própria obra, e que a autoriza a 
revelar (mesmo quando censurada) uma dimensão de realidade—a sua 
fisionomia—que se traduz em sintomas literalmente impressionados, 
nomeadamente através da mise en scène e das respetivas formas fílmicas. Isto é, 
pela inscrição e revelação de retratos e paisagens que não podem dissociar-se 
da (sua) história e dos (nossos) caminhos futuros, e que, para o bem e para o 
mal, abrem o espaço infinito de ação de uma memória dita cultural.  
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Epstein reclamaria para o cinema a capacidade de sondar a alma humana, 
através do grande plano do rosto. Bela Bálàzs encontra nesse retrato um dos 
traços mais sublimes da nova arte (51); uma aura que até mesmo Benjamin 
acaba por reconhecer à fotografia do rosto, apesar das perdas da arte face à 
tecnologia (226). Benjamin sublinha a questão crucial do retrato nos primórdios 
da fotografia, bem como destaca a sua função no “culto de rememoração dos 
entes queridos, ausentes ou mortos” (226). Nesse sentido, Benjamin propõe o 
retrato como o último reduto para o “culto do valor da imagem. [Já que,] pela 
última vez, a aura emana das primeiras fotografias, na expressão fugaz e 
transitória de um rosto humano. É isto que constitui a sua melancolia, 
incomparável beleza” (226). 
É, então, nesse intervalo entre a proficiência do gesto do pintor na procura 
da justa nuance do pigmento e invenção da fisionomia possível daqueles que 
permanecem na memória coletiva, embora sem corpo e sem rosto, que os 
retratos cinematográficos dos filmes de Oliveira cruzam as questões da “obra de 
arte total” enquanto forma de composição estética e ética, tanto da realidade 
como da vida. Baseada num relato autobiográfico e nas teorias históricas de 
Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva, veremos como estas ideias de 
“obra de arte total” se ajustam ao filme de Oliveira, na medida em que a sua 
estória configura uma ética pela procura de uma origem e identidade, ao 
mesmo tempo em que desenha esteticamente uma impossibilidade de reversão 
do tempo e de retorno ao passado, através de uma narrativa não linear, 




Pascale Dubus identifica cinco problemáticas associadas à ideia de retrato: a 
sua relação com a invenção das artes visuais, os dois conceitos de corpo e 
figura, a questão do espectador e, finalmente, a ligação incontornável com a 
finitude humana. Dubus recupera a fábula de Butades, contada por Plínio na sua 
História natural, metáfora frequente nos tratados de pintura do século XV. Tal 
metáfora alude à silhueta do amado de sua filha que, ao conferir-lhe uma 
identidade e uma presença, reporta a relevância dessa mesma silhueta no 
processo de uma dimensão plástica, plasticidade esta que estaria na origem da 
pintura, mais precisamente do retrato. Este retrato—ainda que tirado do traçado 
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da sua sombra—estaria, também, claramente ligado a uma ideia de 
representação no sentido original de “tornar presente,” ao qual a “equação 
mimética” não é alheia.3 Por “equação mimética” entendemos aqui a relação 
entre a aparência externa de um ser e a sua apreensão, no sentido em que, nas 
palavras de Nicolau de Cusa, “toda a similitude é uma imagem ou um signo de 
igualdade” ‘Similitudo autem omnis est aequalitatis species seu signum’ (247). 
Assim, do ponto de vista estético, o retrato referir-se-ia à forma plástica de 
fixação dos traços de uma pessoa determinada numa imagem, e às suas 
referências em contextos de história civilizacional, bem como religiosos, 
enquanto profundamente significantes do seu valor. Embora estas questões 
sejam muito relevantes, interessa-nos aqui a convocação da ideia de fisionomia 
anteriormente citada, que esteve na base de várias leituras e interpretações 
filosóficas posteriores, tais como as que propunham as ideias de “fisionomia do 
mundo” (Benjamin), “rosticização” (Gilles Deleuze) ou ainda de “assinatura de 
todas as coisas” (Giorgio Agamben). É esta fisionomia transversal que 
convocamos para falar da emergência de uma forma de paisagem interior ou 
retrato da alma numa relação dinâmica com a paisagem do mundo. Neste 
trajeto, o modo como o cinema de Oliveira esboça o ser e a forma do mundo é 
tributário do valor do próprio processo de criação, questão que tem uma 
profunda condição histórica e ideológica.  
Convocando a pouco sistematizada proto-história do cinema, afirmarmos 
que a origem comum e a supremacia da visualidade caucionam a ligação 
umbilical entre o cinema e as outras artes; nomeadamente uma relação 
incontornável com a perceção humana e a ligação desta condição à convicção 
de que a representação, qualquer que seja o medium, mantém um elo com a 
realidade. Estas questões levar-nos-iam a outras igualmente relevantes, mas por 
agora, é no horizonte deste vasto enquadramento teórico—e na senda destas 
questões forçosamente dispersas—que fazemos uma aproximação à questão dos 
valores e configurações do retrato no filme de Oliveira.  
O que Cristóvão Colombo, o enigma possui em comum com o retrato 
propriamente dito é o facto de se reportar a uma história facilmente identificada 
pela sua figura principal. Como em outros filmes, Oliveira persegue o estudo 
das fisionomias da história. Cristóvão Colombo, o enigma é um filme 
                                                 
3 Ver, por exemplo, Regnault. 
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ensaístico, particular e subjetivado que, tal como o estudo da fisionomia para 
Lavater, culmina na expressão dos sentimentos. É um exercício que estimula a 
sensibilidade, promovendo o poder de transmissão dos eventos particulares da 
história e da arte que glorifica o passado, através do museu, da escultura, da 
fotografia, da estatuária, da arquitetura, etc. O filme é, por esta via, o traçado de 
uma história que observamos através dessas múltiplas obras—fisionomias de 
uma realidade que experienciamos e sentimos, como indivíduos e como nação, 
enquanto comunidade imaginada. Apesar do enigma, Oliveira pesquisa, 
circunscreve e cataloga o que Lavater designou como “os signos visíveis de 
poderes invisíveis. [O que] significa, também, descobrir causas e efeitos da 
expressão . . . através dos traços fisionómicos e suas alterações” (19); é uma 
assinatura (sempre um traço indelével da individualidade), um nome, uma casa, 
uma linhagem, uma estátua, um monumento (19). 
Há efetivamente no trabalho de representação desta e outras figuras da 
história de Portugal uma clara fixação num tempo passado e nos factos que 
condicionaram as vidas destas personalidades—e de certo modo também as 
nossas—através do arquivo e da memória. Mas há, sobretudo, manchas e 
traçados invisíveis desses retratos que excedem as figuras representadas a partir 
da incorporação de outros retratos descritos, esculpidos, etc.; gestos e trejeitos 
inventados, embora verosimilhantes, narrativas alegóricas de pós-memória, 
enfim, memórias ficcionadas (Aparício). 
 
(Auto)Retratado(s): Cristóvão Colombo, o enigma e o cineasta 
 
Se recuperarmos as problemáticas associadas à ideia de retrato—a invenção das 
artes visuais, corpo e figura, espectador e memento mori—notamos o modo 
como Cristóvão Colombo, o enigma estabelece (ainda que involuntariamente) 
um elo com todas elas. O filme começa por uma imagem da escrita, da 
relevância visual (e, para os Silvas, histórica) da assinatura de Colombo e da 
franca ligação à gravura como forma de perpetuação do período histórico 
invocado. Poderíamos mesmo recorrer ao testemunho dessa outra invenção de 
uma arte também ela visual—a dos mapas—já que o próprio filme é o traçado 
de um mapa visual inscrito no tempo e não no espaço, o mapa das passagens, 
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O corpo é aqui indiciado pela constante presença estatuária, mas a 
personagem ausente de Colombo excede esse corpo físico da escultura, 
afirmando-se como figura. Sem dúvida, o espectador é a linha temática mais 
importante deste retrato, já que é pelo imaginário daquele que vê que a estória 
de Colombo se inscreve num espaço e num tempo especificamente 
portugueses—a vila de Cuba no Alentejo, e a lusitana mitologia da saudade em 
pleno século XX—primeiro sondados pelos dois irmãos que partem para a 
América, tal como Colombo partiu, e depois pelas personagens de Manuel e 
Sílvia que repetem essa mesma viagem de ida e volta, num retorno às origens. 
Finalmente, este filme, tal como quase todos os outros de Oliveira, é uma 
subliminar alegoria da finitude humana.  
O retrato de Colombo releva uma imagética que exprime bem a condição 
da brevidade da vida, na forma como expõe os efeitos do tempo; na abstração e 
no imaginário de uma figura cuja origem se apaga no horizonte da história, e 
pela qual as personagens do filme percorrem o país e o mundo durante uma (tão 
curta) vida. Neste movimento, o filme expõe uma tripla fisionomia da 
realidade. Primeiro, há o retrato possível de Colombo, a partir dos vestígios da 
sua assinatura no mundo. Segundo, há um (auto)retrato do cineasta que chega 
mesmo a tomar o lugar do personagem principal, e cujo amor pelo cinema é 
metaforizado pelo fascínio e dedicação da personagem à problemática da 
história. Finalmente, há a condição identitária de um Portugal que se apaga 
lentamente face ao futuro inadiável de um mundo globalizado. Ao terminar o 
filme com um dos muitos poemas sobre a saudade escritos por Afonso Lopes 
Vieira (1878-1946), Oliveira também recobra os ideais de patriotismo 
humanista. 
 
Memória(s): uma breve conclusão 
 
Rosas fala de “uma inquietação” e “um desassossego intelectual . . . perceção 
inquieta da subversão ideológica e de valores, que atravessa as sociedades do 
Ocidente” (47). Rosas procura abrir o sentido de uma ação efetiva do cinema, 
que está bem no centro das transformações socioculturais e políticas 
contemporâneas. Em nosso entender, o sobressalto de Rosas parece ser da 
mesma natureza daquele que agita algum cinema português nas últimas décadas 
e em particular o cinema de Oliveira, obsessivamente marcado pelo constante 
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diálogo com a história e com os seus protagonistas. Essa obsessão traduz-se 
numa procura constante das fisionomias da realidade e respetivas ligações quer 
ao passado, quer ao futuro de uma comunidade por vir. 
Cristóvão Colombo, o enigma é registo de uma subliminar preocupação 
com a influência da globalização na transformação de uma ideia vernácula de 
identidade, identidade esta sempre associada às fundações, aos descobrimentos 
e ao subsequente império colonial. Não sendo documentário nem drama, nos 
sentidos clássicos dos termos, é nessa indiscernibilidade de fronteiras que se 
questiona o desenho de um retrato do que é “ser português,” bem como toda a 
ambiguidade dos vínculos da identidade aos limites geográficos de um espaço, 
ou à linear experiência de um tempo histórico. As suas personagens reais e 
profundamente ficcionadas são contemporâneas, e é através delas que o filme 
esboça um mapa imaginário das origens do navegador que terá chegado ao 
continente americano presumivelmente numa caravela espanhola em 1492, e 
cuja nacionalidade é reclamada por diversas nações, incluindo Catalunha, 
Espanha, Itália e Portugal. 
O título do filme e o modo como o próprio se retrata e reflete num vocábulo 
profundamente significante invalidam qualquer tentação de o considerar um 
filme histórico. Trata-se, pelo contrário, de ensaiar uma obra de arte (quase) 
total, que convoca continuamente não só as outras artes, a história e as estórias, 
mas também um cinema impuro, no qual convergem vestígios do passado, 
marcas do presente e sintomas do futuro. Afinal, se um enigma é, por definição, 
uma descrição metafórica, ou mesmo um enunciado difícil de compreender que 
clama por uma decifração, o termo ajusta-se com propriedade ao filme de 
Oliveira. Por um lado, o filme procura na realidade os traços que lhe permitem 
esboçar o “retrato-ficção” dessa figura, mas por outro não chega a afirmar-se 
enquanto biografia, nem (pretende ser) um filme épico ou histórico. A sua 
fórmula é a de uma hypothesis, a suposição de um acontecimento genealógico 
possível, incerto. O filme não é uma resposta, mas uma pergunta. 
A nossa tentativa de religar questões tão diversas como “obra de arte total,” 
“cinema impuro,” “fisionomia da realidade,” “retrato cinematográfico” e 
“cinema português” está longe de esgotar o mapeamento possível destas 
temáticas. Na verdade, esta breve abordagem, transversal e parcial, foi 
conduzida pelo conceito de retrato, a partir de uma definição abrangente e não 
circunscrita à ideia convencionada de um modelo à imagem e escala humanas, 
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em detrimento de um trabalho de identificação do retrato no cinema, muito 
mais simples, mas também muito mais eficaz. Por isso, temos plena consciência 
que um trabalho exaustivo sobre estas questões poderia levar-nos a outras 
projeções do problema da identidade, por exemplo, incluindo o questionamento 
sobre o contributo real do cinema para a circulação, cristalização e transferência 
de uma memória dita cultural. Esse exercício será, aliás, continuado no nosso 
trabalho em curso, nomeadamente pela comparação deste filme com outros 
filmes, numa contextualização mais vasta de compreensão do cinema português 
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